Vedno sem se imela za gospodinjo, ki ima vse pod nadzorom: živila so lepo razporejena, rok uporabe je preverjen, zelenjava v shrambi je shranjena po vseh pravilih. Toda nekega dne me je navaden vrečki krompirja skoraj spravil v srčni napad.
To se je zgodilo zgodaj zvečer, ko sem se odločila, da bom pripravila pire. Šla sem v shrambo po krompir, vzela običajno mrežasto vrečko – in takoj občutila, da je nekako prelahka. Pomislila sem: »No, pa saj je ostalo le še nekaj krompirjev.« Toda ko sem jo dvignila … sem vrečko skoraj spustila.
V vreči se je nekaj premaknilo.
Zamrznila sem. Zaječala sem. In mi je šinila misel: če je tam kaj živega, bom zažgala to hišo in odšla. Vrečo sem previdno položila na tla, prižgala močno zgornjo luč in se sklonila, da bi skozi mrežo pogledala vsebino. In takrat sem jih zagledala. Tanke, belkaste, prepletene izrastline, podobne majhnim tipalkam. Iz krompirjev so se vile, zvijale, prepletale, premikale … ali se mi je to samo zdelo v strahu.
Vrečka je izgledala, kot da se je v njej naselilo nekaj … nezemeljskega. Prešinil me je hladen znoj. Najprej sem poklicala moža. Pogledal je in tudi on je naredil korak nazaj.
»Kaj je to, korenine?
Kakšne, za vraga, korenine?! Saj so…« Sem pogoltnila, ne verjameč svojim očem. »Gibanje.
Stali smo nad vrečo kot nad bombo. Mrežica se je rahlo tresla – verjetno so se krompirji v njej zibali zaradi naših gibov, vendar se je v tistem trenutku zdelo, da se »tipalke« same poskušajo izvleči ven. V glavi mi je šinilo vse: glivice, paraziti, ličinke, nova mutacija, nato pa – »ali bomo morali poklicati sanitetarje?«.
Nisem zdržala in sem z rokavicami vzela en krompir. Na njej je bilo tri ducate dolgih belih izrastkov – tankih kot črvi, dolgih 10–15 centimetrov, prepletenih med seboj. Prijemali so se sosednjih gomoljev, kot da se držijo drug drugega. Slika je bila tako grozljiva, da sem skoraj zakričala.
Medtem ko sva razpravljali, kaj naj narediva – ali naj zavrževa celoten paket ali ga odnesemo na pregled –, sem fotografirala »tipalke« in fotografijo poslala sestri, ki dela v trgovini z zelenjavo. Čez minuto mi je poklicala in se histerično smejala.
– Resno misliš? Misliš, da so se v tvojem krompirju naselili pošasti?
»Kaj pa je to potem?« sem se užalila. Ni mi bilo do smeha. »To se PLazi!«
»To so poganjki,« je rekla, komaj zadržujoč smeh. »Običajni poganjki! Krompir tako raste. Samo da ste vrečko dolgo hranili na temnem mestu.«
Zastala sem.
Poganjki? Običajni? To je TO?
Sestra je nadaljevala:
— Ko krompir dolgo leži na toplem in brez svetlobe, izpušča dolge poganjke. Včasih zelo dolge. Včasih grozljive. Ampak to je samo rastlina. Ni nobene nevarnosti.
Mož je olajšano izdihnil.
Jaz pa sem se, če sem iskrena, počutila kot popolna bedaka.
Odrezali smo nekaj gomoljev: notri so bili normalni, čvrsti. Poganji, kot je pojasnila sestra, iščejo svetlobo in vlago, zato se raztezajo v vse smeri, kolikor lahko. Problem je bil v tem, da je naš paket ležal v shrambi že skoraj dva meseca. Mislim, da je tam hladno – a izkazalo se je, da je temperatura narasla nad normo in krompir se je odločil, da je čas za »rast«.
Ko smo zavrgli stare gomolje, smo na dnu vreče našli cel »preprogo« iz teh dolgih poganjkov. Prepletli so se v gosto maso, kot korenine ene rastline, in izgledali so strašljivo, dokler nismo razumeli, da je to le narava, ki opravlja svoje delo.
Naslednji dan sem pospravila shrambo, pustila samo svežo zalogo, vrečko s »tipalkami« pa sem zavrgla, potem ko sem jo še nekajkrat fotografirala – zdaj že z nasmehom, ker se je zgodba izkazala za strašno in smešno hkrati.
A če sem iskrena – vsakič, ko odpreti shrambo, sem v mislih še vedno pripravljena videti tam nekaj, kar se premika v kotu. In zdaj, ko krompir začenja kaliti, nikoli več ne pomislim na lovke … čeprav se včasih v sebi zgrozim.
