Det hände en vanlig vardag, när tunnelbanan var full av människor och högtalaren meddelade tågens ankomst i snabb följd. Ingen märkte ens när en man som skyndade sig till jobbet halkade på den våta kanten av perrongen.
Han föll rakt ner på spåren.
Kollisionen var kraftigare än den såg ut: hans ben fastnade mellan slipers och en skarp smärta sköt genom hans fotled. Han försökte resa sig, men kunde inte. Han försökte dra ut benet, men det var lönlöst. Hela hans kropp skakade och plattformen ovanför honom verkade för hög, som om den hade vuxit en meter. De första sekunderna trodde han att han bara var rädd och att han snart skulle kunna resa sig. Men sedan hörde han ett ljud.
Ett mullrande. Metalliskt, lågt, snabbt växande. Ett tåg. Och då slog paniken till. Hans hjärta slog så hårt i bröstet att han nästan tappade andan. Han började skrika:
”Hjälp! Hallå! Jag kommer inte ut! »
Men runt omkring honom fanns bara människor med hörlurar, människor som pratade i telefon, människor som stirrade ut i tomma intet. Han insåg att många av dem inte ens var medvetna om vad som hände tre meter bort från dem. Han ryckte till med benet igen, hårdare den här gången. Smärtan var så intensiv att hans syn mörknade.
Sekunderna smälte bort. Tåget var redan på väg in i tunneln. Strålkastarna syntes. Dundret blev högre. Golvet under perrongen vibrerade.
I det ögonblicket insåg mannen det värsta: han kanske inte skulle hinna i tid.
Plötsligt skrek en kvinna:
”Han är där nere! Hjälp!”
Vissa hoppade fram till kanten, andra skrek av rädsla. Men tiden gick och ingen vågade hoppa – det var för farligt. Folk stod bara där, chockade, utan att veta vad de skulle göra. Och då dök en kille i jacka med ryggsäck upp. Han såg vad som hände, bedömde situationen med en enda blick – och hoppade ner. Han hoppade som om han inte hade tänkt efter en sekund.
”Ge mig din hand! Skynda dig!”, ropade han.

.
Mannen försökte dra sig upp, men hans ben satt fortfarande fast mellan rälsen. Tåget närmade sig. Dundret blev allt högre. Luften blev varmare från den närmande metallmassan. Mannen drog med all sin kraft. Hans ben rörde sig inte ur fläcken.
”Kom igen! Kom igen!”
De drog tillsammans, desperat, som om inte bara ett liv hängde på det, utan hela världen. Människorna omkring dem skrek, några backade tillbaka av rädsla, några frös till, några grät.
En sekund innan tåget körde in på stationen knakade något – benet lossnade plötsligt. Pojken kastade bokstavligen upp mannen och hoppade åt sidan, tryckte sig mot fördjupningen under perrongen.
Tåget rusade förbi dem, bara några centimeter från dem…
Ljusen blinkade, människor skrek. Men båda var vid liv.
Mannen låg på perrongen och skakade över hela kroppen. Folk hjälpte honom upp, någon ringde efter ambulans. Och bara en sak bekymrade honom: vem var den där killen? Han tittade tillbaka – han var redan borta. Som om han hade försvunnit.
Först senare skulle han få reda på vem det var… och varför denna främling råkade vara där just i det ögonblick då han behövdes som mest.