Varje morgon kom han till samma hus – gammalt, flagnande, med fönster bakom vilka det nästan inte syntes någon rörelse. Denna lägenhet var alltid sist på hans leveranslista. Samma kvinna beställde alltid lite – bröd, mjölk, ett par äpplen, ibland te. Och hon hälsade alltid på honom med ett leende.
”Tack, min son, för att du inte glömmer bort mig”, sa hon och räckte honom prydligt vikta sedlar.
Han log tillbaka:
”Ingen orsak, det är mitt jobb.”
Men varje gång märkte han att hon verkade bry sig mer om konversationen än om själva leveransen.
Hon höll påsen i händerna länge och frågade hur han mådde, om han hade familj, om han frös på vägen.
Och varje gång sa hon:
”Ta hand om dig, annars vem kommer till mig i morgon?”
Han skyllde det på ensamhet, på ålder. Men vid något tillfälle insåg han att han hade börjat se fram emot hennes beställningar. En gång regnade det kraftigt och han var nära att avbryta leveransen – han var trött, blöt och beställningen var liten.
Men han gick ändå. När hon öppnade dörren lyste hennes ögon upp som om någon nära henne hade kommit.
”Jag trodde inte att du skulle komma”, sa hon. ”Och jag har gjort te… Du gillar det med citron, eller hur?”
Han blev förvånad. Hur visste hon det? Hon gissade nog bara.
Han gick in. Rummet var snyggt men tomt – gamla fotografier på väggen, två koppar på bordet, den andra med en snygg spricka runt kanten.
”Det är min mans kopp”, sa hon när hon märkte hans blick. ”Han var också bud. Men han har inte kommit på länge.”
Han lyssnade, utan att veta vad han skulle säga. Hon pratade om kriget, om barnen som hade flyttat, om barnbarnen som var ”alltid upptagna”. Och sedan tillade hon:
”Du vet… jag väntar inte på dig för att få matvaror. Jag väntar bara… på att någon ska komma.”
Efter det började han komma inte bara med beställningar. Ibland stannade han bara till en stund – för att ta med pajer, te, för att prata. Och en gång, på nyårsafton, kom han utan sin uniform och utan sin väska. I händerna hade han en liten bukett.
Den gamla kvinnan brast ut i gråt.
”Hur många år har jag inte väntat på att någon skulle komma på besök…”
Nu arbetar han fortfarande som bud, men det finns alltid en adress på hans lista som han lägger till själv – just det hus där kvinnan bor som en gång väntade på en person, inte en leverans.
Och varje gång hon öppnar dörren säger han samma sak:
”Levererar värme. Gratis.”
