Varje lördag kom Margarita till kyrkogården. Hon hade inte missat en enda vecka sedan den dag hon förlorade sin man för tjugo år sedan. Hösten gav vika för vintern, vintern för våren, men vanan kvarstod: en krans, ett ljus, en kort bön. Det blev hennes enda ritual, hennes enda sätt att prata med honom.
Den dagen var morgonen solig, vilket var ovanligt för november. En lätt dimma låg över marken och löv fastnade på hennes stövlar. Margarita gick längs den välbekanta stigen mellan korsen med en bukett vita liljor i händerna. Men när hon närmade sig graven stannade hon. Det låg redan en bukett på marmorplattan – färsk, snygg, precis placerad där.
Blommorna var samma som hon alltid tog med sig – vita liljor bundna med ett guldband. Men deras stjälkar glänste fortfarande av vattendroppar, som om de hade placerats där för några minuter sedan. Margarita stelnade till. Ingen annan än hon hade varit där. Det var hon säker på.
Hennes hjärta började slå snabbare. Hon såg sig omkring – det fanns ingen annan där. Bara en kråka på staketet intill och en rökstrimma från någons ljus. Kvinnan hukade sig ner för att undersöka buketten och märkte ett litet kort på plaketten. Det stod: ”Jag saknade dig, Rita.” Handstilen var alltför bekant.
Hennes andedräkt stockade sig i halsen. Det var samma inskription som hennes man brukade skriva på lappar när han åkte iväg på affärsresor. Samma mjuka bokstaven ”R”, samma ojämna streck. Hon strök med fingrarna över papperet och kände att det var varmt, som om det just kommit från hans händer.
Plötsligt hörde hon fotsteg bakom sig. Tysta, långsamma, som om någon gick på våt mark. Margarita vände sig om, men stigen var tom. Endast löven raslade tyst i vinden. Och sedan hördes en mansröst på avstånd.
Tyst, hes.
”Rita… Jag visste att du skulle komma.”
