Det hände i gryningen.
Sjukhuset var tyst – korridorerna luktade antiseptiskt medel och kaffe från jourrummet. Sjuksköterskan Laura, som redan hade arbetat i tretton timmar, kunde knappt stå på benen. Allt som återstod var att fylla i loggböckerna och kontrollera avdelningarna. Den sista på listan var nr 19. Där låg en man som hade dött några timmar tidigare.
Läkarna hade förklarat honom död under natten. Laura hade personligen hjälpt till att förbereda kroppen för transport till bårhuset. Hon mindes hans händer – stora, med brända fingrar – och hans ansikte, fruset i ett konstigt uttryck, som om han inte hade hunnit säga något.
Hon öppnade dörren, med rapporten i handen, och steg in. Ljuset från korridoren föll mjukt på lakanet som täckte kroppen. Allt var precis som de hade lämnat det. Men nu… rörde sig lakanet lite.
Laura stelnade till. Hon gick närmare. Hennes hjärta bultade i tinningarna.
”Det är nog en dragig dörr”, viskade hon och sträckte sig fram för att släta ut tyget.
I det ögonblicket ryckte handen under lakanet till.
Kraftigt, krampaktigt. Sedan igen.
Laura ryggade tillbaka, surfplattan föll ur hennes händer och slog i golvet med ett klirrande ljud.
”Nej… det kan inte vara sant”, viskade hon och kände en våg av panik stiga inom sig.
Lakanet rörde sig mer våldsamt. Mannen som de trodde var död lyfte långsamt huvudet. Hans ögon var öppna, men hans blick var tom och glasartad. Han tog ett skarpt, väsande andetag, som om han kämpade för att resa sig från djupet.
Laura rusade mot dörren, men hennes ben verkade vägra att lyda henne.
”Hjälp!” ropade hon, nästan utan ljud.
Fotsteg hördes i korridoren. En sjuksköterska kom springande när hon hörde ropet.
När de kom tillbaka tillsammans satt kroppen redan upprätt. Dödligt blek, med en dropp fortfarande fastsatt i armen. Monitorerna, som hade varit avstängda i flera timmar, blinkade plötsligt och avgav ett kort pip.
Laura kunde varken röra sig eller vända bort blicken.
Först senare, när läkarna och säkerhetsvakterna stormade in i rummet, insåg de att mannen faktiskt andades. Det var svagt och ytligt, men det var liv.
Senare visade det sig att hans hjärta hade slutat slå i tretton minuter – och sedan plötsligt börjat slå igen. Ingen kunde förklara hur detta var möjligt.
Och Laura kunde inte sova på länge – hon hörde hela tiden det första raspiga andetaget och prasslet från lakanet som hade startat morgonens skräck.
