Tidigt på morgonen vid Montenegros kust. Havet är lugnt, himlen är klar och solen stiger just över horisonten. Tre fiskare – Miloš, Arsen och Luka – ger sig ut i sin gamla träbåt, som de gör varje morgon. Havet ger dem mat, men det skrämmer dem också – de gamla sa alltid att ”de som är bättre att lämna ifred” lever under vattnet.
Men denna morgon var fångsten ovanlig redan från början. Nätet, som sänkts ner i djupet, spändes plötsligt som om en sten fastnat i det. Båten lutade, repen knakade och vattnet runt dem bubblande.
”Dra, Luka!” ropade Milos och satte fötterna i botten. Och när nätet kom upp ur vattnet stelnade alla tre till.
Något enormt vred sig i näten. En fisk – men inte som någon de sett förut. Dess hud var silvergrå, som om den var gjord av metall. Dess ögon var för stora, nästan mänskliga, och glänste som glas. Och längs kroppen hade den konstiga utväxter, som små taggar. Den rörde sig inte, men verkade observera dem.
”Är det… en havsdjävul?” viskade Luka.
”Eller en mutant”, mumlade Arsen. ”Med dessa utsläpp kan man förvänta sig vad som helst nu.”
De ville dra upp den i båten, men så fort Milos krokade fast nätet med gaffeln ryckte fisken plötsligt till. Så kraftigt att båten nästan kapsejsade. Vattenstänk träffade deras ansikten. Och i det ögonblicket kom något som liknade ett stönande från under dess gälar.
Alla tre ryggade tillbaka. Havet blev lugnt igen, med bara vågorna som susade mot båtsidan. Fisken låg orörlig – men dess ögon fortsatte att titta. Som om den bad om att bli frigiven.
Milos tog kniven med darrande händer.
”Vi ska inte göra dig illa”, mumlade han, utan att tro att han talade till en fisk.
Han skar upp nätet, och den enorma varelsens kropp gled långsamt tillbaka i vattnet. De såg på när den försvann i djupet och lämnade efter sig ett tunt spår av silverfärgat skum.
När de återvände till hamnen var havet redan gyllene av soluppgången. Fiskarna var tysta länge. Luka var den första som bröt tystnaden:
”Hör här… märkte du det? Den hade märken på sidan… som bokstäver.”
Milos rynkade pannan.
”Bokstäver?”
”Ja. Latinska bokstäver.”
Han argumenterade inte. Men på kvällen, när han tog fram sin telefon och öppnade fotot som han tagit på båten, stelnade han till. Det fanns verkligen bokstäver på fiskens kropp – tydliga, inbrända som ett märke. Men orden var för konstiga för att vara mänskligt språk.
Och från den natten gick Milos inte längre ut till havs i gryningen. Han sa:
”Vissa saker vill man inte bringa i dagen.”
