Det hände i en liten by i söder. Sommarvärmen höll i sig även på natten, och 62-årige Nikolai gick ut för att sova på verandan – för att njuta av den friska luften och stjärnorna. Huset var gammalt och knarrigt, omgivet av högt gräs där ödlor, grodor… och några mer skrämmande varelser ofta gömde sig. Han lade sig på en gammal filt, lade armen under huvudet och somnade, medan han lyssnade på gräshopporna som kvittrade.
Klockan visade omkring tre på morgonen. Månen stod högt på himlen och skuggor från äppelträdet föll på trappan. Plötsligt kröp något långt och mörkt tyst, nästan ljudlöst, fram under staketet.
Det rörde sig långsamt, i en ormliknande kurva, nästan utan ett ljud. Den kröp upp till trappan, lyfte huvudet och dess tunga flög snabbt i luften. Den kände värmen från den sovande mannen. I nästa ögonblick var dess kropp bredvid hans hand.
I det ögonblicket kom hennes granne, tant Galya, ut på gården – hon kunde inte sova, så hon gick för att hämta vatten från brunnen. Hon tittade mot Nikolais hus och stelnade till. På verandan sov han fridfullt. Och vid hans armbåge låg en orm, ringlad i en ring.
Hon kunde inte ens skrika – hon lade bara handen över munnen. Sedan tog hon en tom hink från marken och kastade tyst, nästan utan att andas, en sten mot staketet. Ljudet var svagt, men tillräckligt för att ormen skulle vända på huvudet. Den blev distraherad en sekund, rätade på sig – och det var då Nikolai rörde sig.
Ormen spände sig. Det verkade som om den skulle slå till när som helst.
