Den natten regnade det på gården. Tunga droppar slog mot ladans tak och vinden böjde det gamla körsbärsträdet vid grinden. Sergej, en bonde från en liten by nära Penza, gick som vanligt sin kvällsrunda – han kontrollerade hagarna, stängde dörrar och matade djuren. Allt var som vanligt, tills han hörde ett svagt, klagande ”mjau” under den gamla traktorn.
Han lyste med ficklampan – och såg en liten, genomblöt varelse som darrade av kyla. En katt. Dräktig. Magen stor, pälsen tovig, ögonen rädda, som om de bad om hjälp. Sergej satte sig ner på huk:
— Nå, lilla vän… du klarar dig inte här ute.
Han gav henne en skål mjölk och lite varm halm. Katten backade försiktigt först, men som om hon bestämde sig för att lita på honom, kröp hon in i ett hörn av ladan och rullade ihop sig. Där stannade hon.
Mitt i natten vaknade Sergej – regnet fortsatte slå mot taken. I ladan var det tyst, bara ett svagt pipande hördes ibland. På morgonen, när han gick för att se hur gästen mådde, stannade hans hjärta för ett ögonblick:
bredvid katten låg små, mjuka knyten – fem kattungar.
Han log:
— Nå, då har vi blivit fler här på gården.
Sergej gjorde en låda åt dem, lade dit en gammal jacka och ställde den nära kaminen. Katten, som om hon förstått att hon var trygg, slutade vara rädd och lät honom till och med klappa henne.
Men det märkliga började på den tredje morgonen.
Sergej märkte att katten försvann då och då. Först tänkte han att hon bara gick ut på sina vanliga ”kattbestyr”. Men när det upprepades flera gånger bestämde han sig för att följa efter.
Hon gick över trädgården, längs staketet – rakt mot en gammal lada som inte använts på länge. Sergej smög efter och när han öppnade den gnisslande dörren, stannade han.
Där, på en hög gammal halm, låg fler kattungar – inte hennes! Vilda, magra, kalla.
Och hans katt – värmde dem. Hon matade dem i tur och ordning, sina och de andras, rullade fram och tillbaka som en omsorgsfull mor, som om hon förstod att utan henne skulle de dö.
Sergej stod tyst.
— Du är ju… helig, viskade han.
Efter det började han mata allihop. Katten bar de vilda ungarna hem, en efter en, i nackskinnet. Efter några dagar var de nio stycken. Hon gjorde ingen skillnad mellan ”egna” och ”främmande”. Hon slickade dem alla, värmde dem alla, skyddade dem från kyla och hundar.
Sergej kunde inte låta bli att le. Han satte till och med upp en skylt på lådan:
”Mamma Murkas hem”
Grannarna skrattade:
— Sergej, har du öppnat katthem?
— Varför inte? svarade han. — Ser ni: inte ens alla människor har ett hjärta stort nog för något sånt här, men hon – hon har det för alla.
En månad senare sprang kattungarna omkring på gården, klättrade på stövlar och jagade kycklingar. Katten låg i solen och tittade stolt på sitt ”dagis”.
Men en morgon var hon borta. Försvunnen. Hon hade lämnat alla kattungarna åt honom, som om hon visste att han skulle klara det.
Han letade länge, sökte över fälten – men hittade henne aldrig. Men varje kväll, när han går ut på gården, springer nio randiga svansar runt honom. Och varje gång säger han tyst:
— Tack, Murka. Du visade vad sann godhet är.
