Daniel Gray, en taxichaufför, var 41. Han arbetade i den lilla staden Virtani i norr, där taxiförfrågningar var sällsynta och nästan alltid bekanta. Men varje fredag exakt klockan 06:45 fick han samma förfrågan:
Adress: 3 Pine Street.
Namn: Anna Karlovna Rutkovich, 78 år gammal.
Hon gick alltid i tid, iklädd en grå kappa, en sliten brun resväska och en antik fotogenlykta – även på sommaren.
« Till avfarten i skogen, som alltid », sa hon tyst och satte sig i baksätet.
Rutten var enkel: 17 kilometer längs motorvägen, sedan en smal väg djupt in i skogen, till en vändrondell där leden började. Där brukade den gamla kvinnan be om ett stopp, gå ur… och vandra iväg in i skogen ensam, utan kommunikation, utan brådska. Tre eller fyra timmar senare skulle hon ringa tillbaka en bil.
Daniel ställde inga frågor. Men något med den här resan störde honom. Särskilt det faktum att hon återvände varje vecka… och hennes resväska alltid var tom.
En dag bröt han mot en regel.
Fredagen den 12 november satte sig den gamla kvinnan tillbaka i bilen. Skogen var höljd i dimma, vägarna täckta av en tunn isskorpa.
« Anna Karlovna, fryser du åtminstone där? » frågade han försiktigt.
« Jag borde ha åkt dit för länge sedan, min kära. Så länge mina ben bär mig », svarade hon och log så hårt att Daniel kände en rysning längs ryggraden.
Vid avfarten klev hon ur, som alltid. Men den här gången gick Daniel inte tillbaka. Han släckte strålkastarna, parkerade bilen och följde henne längs stigen.
Hon gick förvånansvärt snabbt för sin ålder. Femton minuter senare såg han ett gammalt, övergivet kyrkstaket framför sig, täckt av snö. Smidesjärnsportarna hängde snett, och innanför låg en gammal kyrkogård.
Anna Karlovna stannade vid den bortre graven, knäböjde, öppnade sin resväska… och drog ut flera paket med mat, ljus och en barnleksak – en gosedjurskanin.
Hon lade ut allt bredvid det namnlösa korset och sa tyst:
« Jag har kommit. Jag lovade, jag minns… »
Daniel kände sig som en främling. Han skulle just gå, men trampade av misstag på en torr gren. Den gamla kvinnan vände sig tvärt om och såg honom.
Hon skrek inte. Hon viskade bara:
« Du borde inte ha… du borde inte ha kommit hit. »
Han hittades inte nästa dag.
Klockan 10 hittades hans telefon, nycklar och taxametern, som fortfarande fungerade, i en parkerad bil nära skogen. Spåren ledde in i skogen… och försvann till samma kyrkogård. Ingen kropp, inga tecken på en kamp.
Anna Karlovna försvann efter det. Hon var inte hemma, allt var prydligt städat, dörren låst inifrån.
En lapp hittades på bordet:
« Han följde efter mig. Nu vet han. Förlåt mig. »
Och sedan började det konstigaste.
En vecka senare kom en förfrågan via taxibolagets telefon:
« Beställ en taxi. Avfart Lesnoy. Tid: Fredag, 6:45. Namn: A.K. Rutkovich. »
Och trafikledaren märkte: beställningen hade kommit från Daniels nummer.
