Morgonen i den lilla litauiska byn Kairiškai började normalt. Dimma låg över gräset, en tupp gol från en närliggande gård, och gamle Edmunds Laisvis, en före detta urmakare, satt på verandan och drack starkt te ur en emaljmugg.
Han bodde ensam i ett gammalt hus som han hade byggt själv i sin ungdom. Efter sin frus död vågade han sig sällan utanför grinden – förutom till affären för att köpa bröd eller kattmat. Men den morgonen fick något honom att resa sig från bänken: ett mjukt metalliskt klang, som om någon slår på en glasburk.
Edmund rynkade pannan.
« Vad i helvete… » muttrade han och gick ut på gården.
På marken låg föremål som ingen kände igen.
Mitt på hans gård, precis vid den gamla brunnen, låg tre märkliga föremål. Ett liknade en halv kopparsfär, ett annat en böjd metallplatta med okända symboler, och det tredje en glänsande cylinder från vilken en svag ånga utgick.
Edmund hukade sig ner och ville röra vid den, men hans hand kände plötsligt en svag pirring, som statisk elektricitet. Metallen var varm, som direkt från en eld.
« Kan det här verkligen vara en del av ett flygplan? » tänkte han och tittade upp mot himlen. Men himlen var klar. Inte ett spår av rök, inte ett spår av brännskada.
Han ringde sin granne, Antanas, en före detta militär. Han kom in, med rynkande panna och en käpp i handen.
« Det är bäst att du inte rör den där, Edmund. Den luktar kemikalier… »
« Eller kanske en satellit kraschade? » inflikade hans granne, Marta, som som alltid hade hört allt genom staketet.
Folk från staden anlände.
En timme senare var den gamle mannens gård omgiven av ett dussin människor – några filmade med sina telefoner, andra bråkade.
Medan Antanas bråkade med journalisterna kom två män i formella kostymer utan insignier fram till Edmund.
— « Hittade du den här först? »
— « Det gjorde jag. Jag gick ut, och här var de. »
— « Såg du ingen? »
— « Bara en katt. Och… ett ljus. En blixt, som blixten, men utan ljud. »
Männen utbytte blickar. En av dem drog fram en apparat som liknade en detektor och viftade med den över föremålen. Den pep och lyste grönt.
— « Densitet okänd, temperaturen stabil. Behöver isoleras. »
En halvtimme senare dök en militärlastbil upp ur skogen. Människorna ombads att ta ett steg tillbaka. Metallföremålen placerades i en behållare insvept i folie. Edmund stod vid staketet och såg sin gård förvandlas till en filminspelning.
Och sedan började något konstigt.
Nästa dag började alla apparater i byn bete sig konstigt.
Tv-apparater slogs på av sig själva på natten, mobiltelefonernas batterier dog på några minuter. Och i Edmunds hus började klockan som han hade haft hela sitt liv plötsligt gå baklänges.
« Hörde du det? Radion väser! » klagade Marta.
« Och hundarna ylar på natten… som före en storm », tillade Antanas.
Den natten vaknade Edmund till ett ljus. Det fanns ingen på gården. Men ett mjukt sken hängde över brunnen, som om luften darrade. Och där de märkliga föremålen hade legat dagen innan syntes nu ett spår – ett perfekt runt, bränt märke på marken.
Nästa morgon kom soldater till den gamle mannens hus igen – den här gången maskerade soldater. De bad honom att inte berätta för någon vad han hade sett. Men ryktet hade redan spridit sig.
Nu kommer turister och forskare till Cairiskai. Vissa säger att det var ett meteoritfragment, andra att något hade träffat.
Och gamle Edmund, som sitter på verandan varje kväll, tittar på brunnen och viskar:
« Om du visste vad jag såg den natten, skulle du inte ha kommit hit… »
