Det hade gått tre år sedan Andrei dog. För Maria kändes den tiden som en evighet. Hon pratade fortfarande med honom i sina tankar när hon kokade kaffe, när hon gick till jobbet, när hon somnade.
Varje söndag gick hon till kyrkogården – städade graven, lade fram färska blommor och berättade för honom hur hennes vecka hade varit. Det hade blivit hennes enda ritual som höll hennes liv i balans.
Den morgonen var det lugnt, nästan vindstilla. Maria gick längs den välbekanta stigen med en bukett vita liljor i handen. Men när hon kom närmare stannade hon. Det fanns redan blommor på graven – färska, fortfarande fuktiga av dagg.
Hon stelnade till. Ingen annan än hon kom hit. Inga vänner, inga släktingar. Andrei var en reserverad man, han hade nästan inga nära och kära kvar. Maria lade sin bukett bredvid den och märkte plötsligt något mellan stjälkarna. Ett litet upprullat papper.
Med darrande fingrar vecklade hon ut papperet.
Det var skrivet med snygg handstil:
”Vi ses snart.”
Marias huvud snurrade. Hon sjönk ner på knä. Allt var tyst omkring henne, förutom lövets raslande. Hon läste orden om och om igen och försökte hitta en förklaring.
Den kvällen hemma kunde hon inte lugna sig. Hon tittade igenom gamla fotografier, brev, till och med meddelanden på sin telefon. ”Kanske är det någon som skämtar?”, tänkte hon. Men inombords växte en annan känsla fram – rädsla och en konstig föraning.
Nästa dag bestämde hon sig för att återvända. Blommorna var fortfarande kvar, men lappen var borta. Istället fanns det en ny bukett av samma sort. Och återigen var de färska.
Maria ringde till kyrkogårdsvakten, men han ryckte bara på axlarna:
« Varje dag lägger någon blommor där. En kvinna med huvudduk. Hon kommer på morgonen, innan vi kommer.
Maria började komma tidigare. I flera dagar i rad hände ingenting. Men den fjärde morgonen såg hon en gestalt vid grinden. Kvinnan stod verkligen vid Andrejs grav och böjde sig ner för att lägga en bukett. Maria skyndade sig dit, men när hon kom närmare var det ingen där. Bara fotspår på den fuktiga marken.
Sedan dess har hon sett blommor många gånger. Ibland med ett band, ibland utan. Men det fanns inga fler lappar. Endast en gång, på årsdagen av hans död, hittade hon en lapp igen. Det stod bara ett ord på den:
”Vänta.”
Nu kommer Maria inte längre till kyrkogården. Hon säger att hon föredrar att minnas honom levande. Men grannarna säger ibland att de på söndagar ser en kvinna vid grinden – i en mörk kappa och med vita liljor.
