De hade alltid samma mugg i köket.
Den var gammal, med en flisad kant, ett slitet mönster som en gång hade blå ränder.
Den hade överlevt flera flyttar, dussintals diskmaskiner och hundratals morgontéer.
« Varför behåller du det här skräpet? » sa Marina irriterat och såg sin man ställa tillbaka det på hyllan.
« Det är praktiskt », vinkade Alexey bort honom.
« Men det är sprucket! »
« Och då? Teet är fortfarande varmt. »
Marina grimaserade. Hon hade tio andra – vackra, nya, identiska.
Och han drack bara ur den här.
En dag, när Alexey åkte iväg på affärsresa, bestämde hon sig.
Hon tog fram muggen, tittade på flisen och kastade tyst, nästan skuldmedvetet, bort den.
« Jag ska köpa en ny, liknande. Han kommer ändå inte att märka det », tänkte hon.
Tre dagar senare kom han tillbaka.
Det första han gjorde var att sätta på vattenkokaren.
« Var är muggen? » frågade han och öppnade skåpet.
« Vilken? » försökte hon låtsas att hon inte förstod.
« Tja, den där… min. Den med ränderna. »
Hon frös till.
« Den har redan fallit isär, jag slängde den. Vi köper en ny, fin. »
Han var tyst. Sedan sa han tyst:
« Inget behov. »
Han satte sig vid bordet, hällde upp te i en annan mugg och tittade bara på ångan som steg upp.
För första gången visste Marina inte vad hon skulle säga.
« Är du allvarligt upprörd över den gamla muggen? » frågade hon.
« Nej », svarade han. « För att du inte visste varför jag höll i den. »
Han tittade upp och log – sorgset, men varmt.
« Vi drack te ur den den dagen vi bestämde oss för att gifta oss. Kommer du ihåg? » I den där lilla lägenheten där allt läckte, och te serverades med bröd istället för kakor.
« Nej… » viskade hon. « Jag har helt glömt bort det. »
« Och det har jag inte. »
Marina gick tyst bort till soptunna.
Muggen var inte längre där.
De måste ha tagit bort den med morgonsoporna.
Samma kväll tog hon en ny från skåpet – med samma design.
Hon gjorde te och ställde det framför honom.
Han log, men tog den inte.
« Tack, men det här är en annan », sa han.
Och tillade tyst:
« Minnen har inga ersättningar. »
Nästa dag gick Marina till marknaden.
Hon letade länge – gick igenom lådor med gamla porslin, tills hon såg en identisk mugg, bara lite repig.
Hon köpte den, tog hem den och ställde den på hyllan. Och sedan hällde hon upp te, satte sig mittemot honom och för första gången på länge tittade hon annorlunda på sin man.
Hon insåg att han inte saknade muggen – han saknade tiden då allt var enkelt, fattigt, men verkligt.
Nu, varje gång han ställde den där muggen på bordet, log hon. För hon visste: det var inte bara ett porslin. Det var ett litet minne från den dag då deras liv började.
