Vi har bott i samma hus i över tio år. Du vet hur det är: alla verkar känna varandra, de hälsar i hissen, utbyter några ord – och det är allt. Alla har sitt eget liv. Men i vårt hus fanns det en person som alla pratade om i viskningar. Vår granne från åttonde våningen, Sergei Ivanovich.
Han bodde ensam, såg sur ut och log nästan aldrig. Ingen såg någonsin några gäster besöka honom. Han hade inte ens några släktingar – åtminstone hade ingen någonsin sett några. Ibland kunde man se honom nära sopcontainrarna: alltid med en svart påse, alltid med handskar på sig. Folk gissade. Vissa viskade att han var en före detta fånge, andra trodde att han samlade på något förbjudet.
För att vara ärlig försökte jag hålla mig borta. Men en dag förändrades allt.
Det var en regnig kväll. Jag var på väg upp till min lägenhet och hörde ett konstigt ljud komma från hans dörr – som om någon grät tyst. Först trodde jag att jag inbillade mig. Men nästa dag, när jag gick nerför trappan, hörde jag samma sak igen. Ett dämpat, klagande gråt.
Nyfikenheten övervann min rädsla. Jag ringde på hans dörrklocka. Ingen svarade på länge, men sedan klickade låset. Sergei Ivanovich såg förvirrad ut, med röda ögon. Jag skulle just be om ursäkt och gå, men plötsligt rörde sig något bakom honom.
”Är allt som det ska?”, frågade jag och tog ett steg tillbaka.
Han smällde igen dörren utan att ens svara.
Jag kunde inte lugna mig. Vad var det som pågick? Vem grät? I flera dagar försökte jag intala mig själv att det inte angick mig. Men jag lyssnade ändå när jag gick förbi. Och varje kväll hörde jag samma sak: en tyst röst, som ett barns.
En natt väcktes jag av ett konstigt ljud. Det lät som om någon sprang nerför trappan, och sedan smällde en dörr igen. Jag tittade genom titthålet och såg en skugga – en liten gestalt – rusa ut från min grannes lägenhet. Den sprang nerför korridoren och försvann nerför trappan.
Nästa morgon bestämde jag mig för att agera. Jag väntade på att Sergei Ivanovich skulle gå ut för att handla mat, och… dörren till hans lägenhet stod på glänt. Mitt hjärta bultade, men jag öppnade dörren och gick in.
Det första jag märkte var lukten. Den var inte obehaglig, men ganska konstig, som i gamla arkiv: damm, papper, lite färg. Det fanns lådor, staplar av tidningar och böcker överallt i rummet. Jag gick vidare och stannade till.
I mitten av rummet stod en stor trälåda, som en kista. Och bredvid den stod ett litet bord med dockor på. Men inte köpta dockor, utan handgjorda. Deras ansikten var så verklighetstrogna att jag fick gåshud.
Och då hörde jag en röst bakom mig.
”Du borde inte ha kommit in här.”
Jag vände mig om och såg Sergei Ivanovich stå i dörröppningen. Han höll en påse med bröd och mjölk. Han såg trött ut, men inte arg. Jag stammar fram en ursäkt och var på väg att springa ut, men plötsligt sa han:
”Eftersom du har sett allt… ska jag berätta.”
Det visade sig att han var en före detta mästare på dockteater. Han hade arbetat på en dockteater under sovjettiden. Dessa dockor var hans liv. Men sedan stängdes teatern och han blev ensam. Han hade en dotter, men hon dog i en olycka. Sedan dess hade han tillverkat dockor som liknade henne.
”När jag pratar med dem”, sa han tyst, ”känns det som om hon lever.”
Jag stod där i en dvala. Så det var därifrån jag hörde gråtandet. Det var han som pratade med sin dotters docka och svarade för henne som om hon svarade honom.
Jag gick därifrån med tungt hjärta. Å ena sidan var det skrämmande. Å andra sidan var det hjärtskärande. Nu, när vi möts i hissen, vänder jag inte bort blicken. Jag vet att bakom hans tysta melankoli döljer sig en man som har förlorat allt.
Och ändå känns det ibland som om jag såg mer än han visade mig. Bland dockorna fanns en mannekäng – i naturlig storlek, alltför realistisk. Och när jag gick därifrån tyckte jag mig se att dess ögon rörde sig lite.
