Michael Anderson var en vanlig förortsbo. Hans liv var händelselöst: han arbetade på ett försäkringsbolag, tillbringade lugna kvällar med att titta på baseball och grillade ibland med sina grannar. Han bodde ensam – det var fem år sedan han skilde sig och han hade vant sig vid ensamheten. Men en morgon förändrades allt.
Michael öppnade ögonen och insåg att något var fel. Taket såg bekant ut, men väggarnas färg var annorlunda. På sängbordet stod ett fotografi av honom med en kvinna och två barn som han aldrig hade sett förut. I garderoben hängde skjortor som inte var i hans storlek, och i köket hittade han en mugg med texten ”Till den bästa pappan” på.
Han var förvirrad. Hans hjärta bultade och hans tankar var i oordning. För att försäkra sig om att han inte höll på att bli galen gick han ut i trädgården. Där hälsades han av sin granne, fru Brown, som log glatt:
”God morgon, Mike! Du är uppe tidigt som vanligt, eller hur?”
Hon talade som om hon hade känt honom i åratal. Michael ville protestera, men orden fastnade i halsen.
Nästa morgon upprepade sig historien. Han vaknade i ett annat hus. Den här gången var det en snygg stuga med öppen spis och en samling böcker om arkitektur, trots att han aldrig hade arbetat inom det området. Men även här betedde sig grannarna – samma ansikten! – som om Michael hade bott i närheten hela sitt liv.
Dagarna smälte samman till en mardrömslik cykel. Varje nytt hus var lite annorlunda: olika väggfärger, olika möbler, nya saker som verkade tillhöra honom, men som samtidigt var obekanta. Michael började föra dagbok. Han skrev ner varje detalj och fotograferade allt med sin telefon. Men varje morgon försvann fotona. Hans telefon visade bara de vanliga gamla bilderna av honom ensam i sitt gamla hus.
Han gick till en läkare – Dr Clark lyssnade på honom och skrev ut ett lugnande medel. Psykologen log bara och sa: ”Michael, det är stress. Du bor i samma hus, det är bara din hjärna som spelar dig ett spratt.” Till och med pastorn i St. John’s Church sa: ”Du har alltid bott här, min son. Vi har känt dig i många år. »
Michael höll på att bli galen. Ibland stod han framför spegeln och försökte övertyga sig själv: ”Jag är verklig. Det här är mitt hem. Jag sover inte.” Men varje morgon förändrades allt.
En natt vaknade han av ett konstigt raslande ljud. Någon stod i hallen. Figuren var vagt bekant … tills han insåg att det var han själv. En exakt kopia. Dubbelgångaren log och sa:
”Du förstår äntligen att inget av detta är ditt val.”
Väggarna omkring honom skakade. Tapeterna började lossna från väggarna, som om själva verkligheten smälte. Möblerna försvann, luften blev tjock och brast som glas.
”Vem är du?!” skrek Michael.
« Jag är den du kunde ha varit. Den du var. Den du kommer att bli », svarade dubbelgångaren, med en röst fylld av dussintals intonationer, som om flera personer talade samtidigt.
Michael kände sig dras in i en spricka som hade öppnat sig i väggen. Han blundade och skrek.
På morgonen vaknade han i ett nytt sovrum. Den här gången hängde det diplom på väggarna: ”Dr Michael Anderson. Årets neurokirurg.” I garderoben fanns dyra kläder och i garaget en bil som han aldrig skulle ha råd med, inte ens under en hel livstid. Men spegeln i hallen visade inte hans ansikte. Det var en man som var tjugo år äldre.
Sedan dess vaknar Michael varje morgon i ett nytt hus, med ett nytt liv, med en ny historia. Men grannarna ler fortfarande och säger samma sak:
”Du har alltid bott här, Mike. Alltid.”
