När lilla Sophie var tre år gammal började hon med en märklig vana. Varje eftermiddag satt hon med benen i kors på golvet i sitt sovrum och pratade tyst med väggen. Först tyckte hennes mamma att det var gulligt – barn har ju ofta påhittade vänner. Men Sophie låtsades inte. Hon gjorde pauser, lutade huvudet och nickade, som om någon verkligen svarade henne.
”Vad heter din vän?”, frågade hennes mamma en gång, för att spela med. Sophie log och viskade: ”Han har inget namn. Han säger bara att han bor här.”
Svaret fick henne att rysa. Huset var gammalt, med knarrande bjälkar och en källare som ingen tyckte om att gå in i. Men hon avfärdade det som barnslig fantasi. Tills den kväll då Sophies mamma råkade höra henne.
Hon hade stannat utanför dörren, nyfiken, när hon hörde sin dotter fnissa – och sedan en annan röst. Svag. Låg. Inte hennes. Hon slängde upp dörren, men rummet var tomt förutom Sophie, som tittade upp oskyldigt och sa: ”Du skrämde bort honom.”
Från den natten började konstiga saker hända. Leksaker hittades prydligt uppradade mot väggen, även om Sophie insisterade på att hon inte hade rört dem. Teckningar dök upp i hennes målarböcker – inte av prinsessor eller slott, utan av mörka former och ögon. Och varje gång hon blev tillfrågad ryckte Sophie på axlarna och sa: ”Han hjälpte mig att rita dem.”
Brytpunkten kom en kväll när Sophies mamma stoppade om henne i sängen. Hon kysste henne på pannan, släckte lampan och började stänga dörren. Det var då hon hörde det – klart och tydligt.
En röst. Inifrån väggen.
”God natt, Sophie.”
Mamman stelnade till, och alla hårstrån på hennes kropp reste sig. Sophie, halvsovande, log och viskade tillbaka: ”God natt.”
En vecka senare flyttade de från huset.
Men ibland, sent på natten, trycker Sophie fortfarande örat mot väggen i sitt nya sovrum. Hon väntar. Lyssnar. Och en gång, bara en gång, svär hon på att hon hörde ett svagt viskande svar.
